Сэмми Фабельман растет в семье, где искусство и творчество являются важной частью жизни. Его мать, Митци, — талантливая пианистка, а отец, Берт, — инженер с аналитическим умом. Они часто сталкиваются с непониманием друг друга, но оба поддерживают увлечения сына. Съемки на камеру становятся для Сэмми способом выразить себя и разобраться в сложностях мира вокруг.
Подростком Сэмми сталкивается с серьёзным вызовом. Семья переезжает в Аризону из-за работы отца, и изменения в обстановке влияют на все стороны его жизни. В школе он сталкивается со сложностями в общении со сверстниками, но находя единомышленников, он организовывает школьные кинопоказы, где демонстрирует свои работы. Его фильмы становятся популярными среди школьников и даже привлекают внимание учителей, которые замечают в Сэмми потенциал настоящего режиссера.
Сложности в жизни Сэмми обостряются, когда он обнаруживает, что у его матери завязывается роман с другом семьи, дядей Бенни. Эта тайна потрясает его, и он решает использовать свою камеру, чтобы разобраться в происходящем. Создание фильма становится для него способом выразить свои чувства и в то же время донести до родителей, что он знает об их секретах.
Несмотря на семейные проблемы, Сэмми продолжает развивать своё мастерство, принимая участие в создании все более сложных проектов. В университетские годы он сталкивается с новыми вызовами, когда его фильмы начинают обсуждаться в более широких кругах. Тем временем его родители решают развестись, и эта новая реалия становится важной темой в его творчестве, позволяя ему исследовать темы любви, предательства и примирения.
Сэмси удается поступить в киношколу, где он продолжает раскрывать свой потенциал. Он осознает, что даже сложности и травмы могут стать источником вдохновения и силы для создания настоящего искусства. Его путь — это история о взрослении, обретении себя и понимании того, что искусство может стать мостом между мирами и людьми.
