Москвы не бывает

Леха живет в провинциальном городе Улетное, где его дни проходят в бесконечной череде мелких бытовых забот. Он работает разнорабочим и вынужден мириться с аварийным жильем и бесконечными упреками усатой подруги. Однако размеренная и безрадостная жизнь Лехи круто меняется с приездом загадочного гостя из столицы, который желает снять старую разваленную квартиру некогда знаменитого, но ныне забытого поэта-бомжа. Этот поэт прославился странными стихами, утверждающими, что Москвы не существует. Параллельно с этими событиями Леха встречает девушку Машу. Она обращается к нему как к старому знакомому, но сам Леха не может вспомнить ни ее, ни их прошлых встреч. Загадочная фотография на ее фотоаппарате показывает его, но сделана она всего несколько дней назад, когда Леха точно не знал Машу. Эта находка оставляет героя в недоумении и заставляет задуматься о том, что происходит вокруг. Тем временем, странности в городе нарастают. Столичный гость оказывается не тем, за кого себя выдает, его цели неизвестны, но явно выходят за рамки простого интереса к квартире умершего поэта. Леха начинает подозревать, что город Улетное скрывает какие-то тайны и, возможно, даже не является простым провинциальным городком, каким он казался на первый взгляд. В попытках разобраться в происходящем Леха оказывается втянутым в череду событий, которые меняют его представление о реальности.