Камера Мотор

Николай Виденин, обреченный на однообразную работу в видеосалоне Ленинграда, сталкивается с судьбоносной ошибкой, когда случайно включает школьникам «фильм для взрослых». Это приводит к суду и его отправляют в колонию-поселение. Виденин, получивший там прозвище Видик, сталкивается с суровыми условиями, где вместо привычной кнопки «Play» теперь приходится валить лес с утра до вечера. Однако вскоре судьба предоставляет ему шанс на перемены. Начальник колонии, Назаров, видит в нём не просто заключенного, а человека с талантом и предлагает альтернативу изматывающей работе. Видик начинает снимать свои версии культовых голливудских фильмов, используя заключенных в качестве актеров и любые доступные ресурсы. Он буквально заучил наизусть десятки фильмов, и теперь, опираясь на свою память и энтузиазм, воссоздает их в стенах колонии. Заключенные, ставшие частью импровизированной кинокоманды, находят в этом процессе не только развлечение, но и своего рода освобождение, пусть и временное, от суровой реальности. Тем не менее, не все в колонии поддерживают это творческое начинание. Майор Басов, заместитель Назарова, уверен, что только стандартные методы перевоспитания могут быть эффективными. Он видит в фильмах угрозу установленному порядку и пытается всячески их прекратить. Напряжение между сторонниками нового подхода и Басовым нарастает, ставя под угрозу не только кинопроизводство, но и саму атмосферу в колонии.