Анна Новикова, главная героиня, просыпается в больнице, не помня ничего о своей прошлой жизни. Её встречает психолог Сергей Дворецкий, который сообщает ей, что ей 25 лет и что она перенесла тяжелую травму, вызвавшую амнезию. Анна начинает свою новую жизнь под его чутким руководством. Она находит работу, заводит новых друзей и начинает строить отношения с молодым человеком, который искренне считает её женщиной в расцвете сил.
Сергей следит за её прогрессом, записывая каждое изменение в её поведении и эмоциональном состоянии. Анна погружается в жизнь, которую считает своей, не подозревая, что на самом деле ей 35 лет. В процессе эксперимента она встречает людей, которые утверждают, что её знают, но она не помнит их. Эти моменты вызывают у неё сомнения, но Сергей каждый раз уверяет её, что это просто последствия травмы.
Со временем Анна начинает замечать некоторые несоответствия в своих документах и разговорах с окружающими. Это вызывает у неё внутренний конфликт, который перерастает в желание узнать правду о себе. Она начинает тайно искать информацию о своей прошлой жизни, и вскоре наталкивается на доказательства своего истинного возраста. Столкнувшись с Сергеем, Анна требует объяснений. Он признается в эксперименте, утверждая, что хотел доказать, что возраст — это лишь условность.
Анна покидает больницу, чувствуя себя обманутой, но в какой-то мере обновлённой. Она осознает, что её опыт научил её новому взгляду на жизнь, даже если он был основан на лжи.
