Тесс, пятнадцатилетняя девушка из Питтсбурга, живет в сложной семейной обстановке, где каждый день полон невидимого, но ощутимого напряжения. После трагической гибели младшей дочери Зои в день террористических атак 11 сентября 2001 года, их семья оказалась разобщенной в своем горе. Тесс, испытывающая особую боль после потери сестры, находит свое утешение в письмах, которые она пишет Зои. Это становится для нее способом делиться своими переживаниями и рассказывать сестре о том, что происходит в их семье после ее ухода.
Ее мать Элли, стараясь справиться с собственной болью и потерей, погружается в работу, но часто не замечает, как сильно страдает Тесс. Отчим Дэвид пытается стать поддержкой для всех, но и сам не всегда справляется с эмоциями. Их общая дочь, сводная сестра Тесс по имени Эм, младше и не понимает до конца, что произошло, но чувствует то же напряжение и неуверенность в доме. Каждый старается вернуть жизнь в нормальное русло, но прошлое ни на секунду их не отпускает.
Тесс также поддерживает связь с отцом Ником, который живет в более скромных условиях в соседнем районе. Это общение дает ей ощущение стабильности, хотя и здесь не все просто. Ник так и не смог до конца оправиться от утраты дочери и живет в собственных воспоминаниях и сожалениях. Отец и дочь стараются поддерживать друг друга, но и между ними остается недосказанность.
События начинают меняться, когда Тесс неожиданно получает ответ на одно из своих писем — от человека, который знал Зои. Это становится началом нового этапа в её жизни, пробуждая в ней любопытство и желание понять, что же на самом деле произошло в тот роковой день. Это случайное знакомство привносит в жизнь Тесс свежее дыхание и снабжает её новыми силами, чтобы вновь обрести семью. Каждый из них должен пройти свой путь исцеления, чтобы научиться жить заново и сохранить память о Зои не только через боль, но и через любовь и поддержу друг друга.
