Дары земли круглый год

В центре сюжета — история писателя Цутому, который живет в уединении в горной хижине в Нагано. Его жизнь проста и размеренна: он проводит свои дни, собирая фрукты и грибы в окружающих лесах и выращивая овощи на небольшом поле рядом с домом. Это умиротворяющее уединение стало его убежищем от суеты внешнего мира и местом, где он может сосредоточиться на своем писательстве. Несмотря на внешнее спокойствие, в сердце Цутому скрыта глубокая рана, оставшаяся после утраты его жены 13 лет назад. Он хранит ее прах в своей хижине и никак не может решиться его похоронить, словно привязан к воспоминаниям о совместной жизни. Эта внутреннее неразрешенное состояние добавляет глубины его персонажу, показывая, как сложные эмоциональные переживания могут маскироваться под спокойную рутину. Единственной ниточкой, связывающей его с внешним миром, является его подруга и редактор Мачико. Она иногда навещает его в хижине, принося новости и немного городского шума. Вместе они находят радость в простых вещах: готовят еду из свежих, сезонных продуктов, наслаждаются ароматами и вкусами, которые только усиливают связь с окружающей природой. Эти моменты их взаимодействия придают сюжету теплую атмосферу и показывают, как небольшие радости жизни могут стать источником счастья. Однако за этой идиллией скрыты неразрешенные вопросы и призраки прошлого. Каждое взаимодействие с Мачико заставляет Цутому задумываться не только о своем настоящем, но и о том, как его выборы и воспоминания о жене формируют его нынешнюю жизнь. Постепенно, по мере развития сюжета, зритель начинает понимать, что природа и уединение, которые он обрел в этих горах, не только укрытие, но и своего рода тюрьма—место, где он прячет свое горе. Серия событий и встреч с Мачико постепенно подводят Цутому к осознанию необходимости примирения с прошлым. Раскрытие внутреннего конфликта героя добавляет динамики повествованию, приводя к финалу, в котором Цутому должен сделать важный выбор: остаться в плену своих воспоминаний или освободиться от них, чтобы обрести новое будущее.