Не называй это вслух

События сериала разворачиваются в небольшой канадской резервации, где внезапная смерть активистки становится началом ужасающей цепочки событий. Девушка погибает, попав под колёса автомобиля после столкновения с представителями крупной корпорации, известной своими разрушительными проектами, которые могут серьёзно навредить хрупкой экосистеме местности. Местные жители убиты горем, но подозревают, что её смерть была неслучайной. Тем временем в резервации начинают происходить жестокие и необъяснимые убийства, погружающие общину в страх и хаос. Главная героиня, Стейси, бывшая наёмница с чёрной полосой в её прошлом, возвращается в резервацию, чтобы разобраться в случившемся. Она обладает уникальными навыками, которые позволяют ей видеть то, что скрыто от глаз других. Постепенно, анализируя улики и узнавая больше о трагически погибшей активистке, Стейси начинает понимать, что эти события связаны с древними мифами племени. Стейси вскоре узнаёт о существовании витаго — мстительного духа-людоеда, который, по древним легендам, пробуждается, когда несправедливость и зло достигают своего пика. Витаго, обладая невероятной силой и злобой, мстит за разрушенные жизни и предательство коренных земель, сея хаос среди виновных и невинных. Стейси понимает, что чтобы остановить витаго, ей нужно не только разобраться в своём прошлом, но и найти способ успокоить духа, иначе его гнев разрушит всё вокруг. В процессе расследования, Стейси сталкивается с противодействием не только со стороны зверского духа, но и со стороны людей, заинтересованных в том, чтобы правда никогда не вышла наружу. Она находит неожиданных союзников среди коренных жителей, которые, несмотря на страх, готовы бороться за своё будущее и почтить память погибшей активистки. В кульминации событий Стейси и её новые союзники решаются на отчаянный шаг, чтобы противостоять витаго и восстановить гармонию между людьми и природой, которую так ценят их предки.