В центре сюжета оказывается молодой и амбициозный Такеши Китано, который в 1965 году делает смелый шаг, бросая университет и принимая решение посвятить свою жизнь театру. Он становится учеником уважаемого мастера Сэндзабуро Фуками, который славится своими уникальными методами преподавания и глубоким пониманием искусства. Такеши погружается в мир театра, где ночь за ночью оттачивает свои актерские навыки, стремясь достичь совершенства. Мастер Фуками, видя в нем большой потенциал, постоянно подталкивает молодого актера к новым вызовам, убеждая его не выходить из образа даже за пределами сцены.
Однако, время неумолимо идет вперед, и популярность театра начинает угасать с развитием телевидения. Зрительские залы пустеют, и это тревожит как самого Такеши, так и его наставника. Такеши оказывается перед сложным выбором: продолжать свое развитие в традиционном театре или поддаться новым веяниям и попробовать себя в более популярном формате телевидения. В этой неопределенности он начинает исследовать новые формы самовыражения, пробуя свои силы в различных жанрах и стилях, рискуя при этом утратить поддержку со стороны консервативных коллег и наставника.
На фоне этих событий разворачивается личная драма Китано — он сталкивается с отсутствием признания со стороны семьи, которая считает его выбор неразумным. По мере развития сюжета, Такеши преодолевает множество жизненных препятствий, находя поддержку у своих друзей и коллег, которые верят в его талант. Он постепенно осознает, что настоящее искусство заключается не только в признании и славе, но и в способности оставаться верным своему внутреннему голосу, несмотря на изменчивость мира вокруг. Взаимоотношения между Такеши и Фуками также претерпевают изменения: от строго наставнических они переходят к более глубокому и взаимопонимающему партнерству, где ученик и учитель учатся друг у друга, преодолевая трудности вместе.
